\  \ 

第16話 〜1999/5/6〜

■ピーチメルバ

 今タイトルが何であるか詳しくは自分にも分からない。古内東子の曲に「ピーチメルバ」というのがあり、それを拝借した次第。香水、コロン、その類のものらしい。誰か分かる人は返信して欲しい。本当は「嗅覚の記憶」というタイトルの予定だったが、差し替えてしまった。

 人間の五感の記憶というのは、イベントとリンクして記憶される傾向にある。具体的には「あの当時流行ってた、この曲」というものだ。当時の何かしらのイベントの際に流れていた曲が刷り込まれる。

 そこで、嗅覚の記憶その1は、「ヘアコロンシャンプー」である。今もこの名前のシャンプーは販売されているが、それとは違う。ここでの対象は昭和57、8年頃のそれである。早見 優の「夏色のナンシー」がCMで流れていた。正式名称はちょっと長い。「恋にもコロン、髪にもコロン、(資生堂)ヘアコロンシャンプー」という。フラワーの香りとフルーツの香りのシャンプーとリンスで、洗い上がったときの匂いが好きだった。丸坊主のときは「サンスター トニックシャンプー」だったが、「トニックシャンプーは禿る」という噂と髪を伸ばし色気付き始めた頃の思い出である。特にリンクしたイベントはない。けどこの匂いの記憶は今でもある。

 それと、もう1つは男性化粧品「TECH21」シリーズだ。昭和60、1年頃だったと思う。オートバイレーサーの平 忠彦をイメージキャラクターにヘアトニックにスキンローション等があった。ちょうどコンビニで男性化粧品を扱い始めた頃だったと記憶している。ノズルがツインで、首をひねる向きで液状や霧状に使い分けられた。1,000円ちょうどと、値ゴロ感も良く、田舎のキャンパスは一時期この匂いにむせた。

 やはり、昔話に終わってしまった。ピーチメルバの疑問は残ったまま。

(秀)

※「ピーチメルバ」については「ヨーグルト説」、「花の名前説」などが寄せられたが、正確な答には達していない。 (古内東子がヨーグルトの歌ではちょっと変!)

←ヘアコロンリンス

第17話 〜1999/5/7〜

■ビデオデッキの選び方

 メカにうるさい人にも、ビデオデッキを選ぶ際の見落とし易いポイントというものがある。それはカタログのスペックでは表現できない、操作性の部類に入るだろう。

 まず1つめは、説明書でリモコンの使い方の部分を見れば分かることだが、タイマー予約のときにテレビを点ける必要があるかどうかということである。リモコンに液晶パネルが付いていて、そこに予約内容を入力してデッキに転送するスタイルなら良いが、安い機械になるとリモコンもちゃちで、テレビを点け、オンスクリーンで予約をしなければならない機械は使い勝手が良くない。

 2つめのポイントはリモコンが時計機能を持っているかということだ。この機能がないと、予約をしようとすると「開始時刻」が0:00になっている。目的の時刻まで、かなりボタンを押す続けなければならない。非常に細かいことではあるが、イライラしたりする。

 そして、最後のポイントは録画稼働中に新たな録画予約が可能か、という点だ。この要求は極めて日常的である。次に予約したい番組があってもタイマーが止まるまでは、お風呂に入れなくなってしまう。これは説明書に記載がない場合が多い。録画予約を忠実に執行するために、録画中はリモコンからのコマンドを一部受け付けなくしているのだろう。既存の予約と時間帯で干渉が生じた場合、既存の予約を保護することへの配慮かもしれないが、ビデオを買って来ての落胆とそれでも、しばらくはその機械を使わねばならないいまいましさは大きい。

 毎日使うものだから、値段やスペックだけでなく使い勝手に注目しなければならない良い事例である。「どの機種もほとんど同じですよ」という店員からは買いたくない。

(秀)


第18話 〜1999/5/8〜

■バナナはおやつですか?

 遠足は2度楽しい。当日もそうだが前日からの準備もウキウキしてしまう。どうして遠足前夜はあんなに楽しいのか?欲しいものは買うまでが楽しいのは何故だろうか?本当は結婚するまでが楽しいのはどうしてなのか?これらの謎の解明はライフワークであるため、いずれ「遠足の前夜理論」として発表したい(どこに?)。

 遠足の2つ目の楽しみは当日の遠足自体であることに間違いないが、1つ目の楽しみは、主に前日に行われる、お菓子の買い出しを指している。小学校低学年のころは近くの駄菓子屋で間に合っていたような気がするが、自転車を得てから次第に行動範囲も広まり、友達と示し合わせてスーパーに買い出しに行く様になった。スーパーと言ってもダイエーよりはマルエツ、セイフーという感じの店であるが。そうなると、電卓が必要になって来る。何故なら、50円のスナックが47円や100円のチョコレートが88円で売られているからである。何回も読み返した「遠足のしおり」には「おやつは500円以内」と記載されていた。わざわざ先生も調べたりはしなかったが決められた金額でどこまで買えるかに挑戦するのが楽しいのだ。

 やはりいるんだなあ、「先生、バナナはおやつですか?」って質問する子供が。子供にとっては重要な事(からかっている場合もあるだろうが)でも先生にはどうでも良いことであったりして、1組の担任と2組の担任とで見解が異なったりする。同じ先生でも年毎にその日の気分で前年と別の回答をしているかもしれない。

 最近はもっとおもしろいやり取りが聞かれるかもしれない。「先生、この500円は消費税込みですか?」。こんな子供はせいぜい出世してもコラムニストどまりだろう。

(秀)


第19話 〜1999/5/10〜

■DCブランドを補正する

 私が就職した当時はバブルの絶頂期で、DCブランド大流行のご時勢だった。就職するちょっと前にスーツでも見てみようと、何気なくそのような店に立寄ってしまった。ブランドの名前や詳細な所在地も今では覚えていない。なにしろ田舎なので品揃えも十分ではなかった。

 比較的大人しめのものを選んで試着してみた。確かに当時は大きめのものが流行っていたが、許容範囲を越えてでかかった。肩幅なんか吉川晃司みたいになってしまう。「これよりも小さいサイズないですか?」。問いかけると店員はいかにもの作り笑顔で、「こういうブランドものは各1点ずつしか置いていませんし、そもそもサイズも1サイズです」と答えた。それだけでも買う気が萎えてしまったが、店員はなおも強力にアプローチして来る。

 小心者の私は、いや、きっと皆さんもそうだろうけど、試着して裾上げのピンをうってもらったからには、その服買うだろう。まずは、裾を上げてピンをうってもらった。ウエストも5センチぐらいつまんでもらった。もちろん袖も長かったし、吉川晃司対策も行った。至る所がピンだらけになってしまった。「お直しはこのぐらいでしょうか」。鏡越しにあの笑顔で語って来る。鏡に映った姿はスーツはもはや原型をとどめていない。これを買ってしまうと、結局この服はデザイナーのオリジナルとは別のもので、内職かなんかのおばさんの感性でリフォームされた服になってしまう。わざわざ補正代まで払ってオリジナルのかけらのなくなったブランドの服に大枚をはたくのが惜しくなって、試着を着替えて店を出た。

(秀)


第20話 〜1999/5/11〜

■誘惑

 また誕生日を迎えてしまった。芸能人で言えば、浜田雅功、それに泉屋しげると同じ誕生日である。ついでに南こうせつも。今年でゾロ目になった。かつては30過ぎればオヤジと思っていた。30歳になった当初はそうでもなかったが、最近はすっかりオヤジである(ような気がしてきた)。我が家では誕生日は本人を祝うのではなく、母親に「産んでくれて、ありがとう」と感謝する日となっている。父親の立場はこの際あまり重要でない。

 ところで、誕生花なるものの存在をご存知だろうか?誕生日毎にその日の花というものがあり、その花言葉が解説されていたりする。「どうせ、花屋が儲かろうという企みだろう」と思ってみたが、実際のことはよく分からない。花屋で売ってなさそうな花もあるため、その決断が揺らぐ。かく言う私の誕生花は「リンゴ」である。きっと花屋には売ってないだろう。名前すら聞いたこともないような花も多い中、実物さえ見たことないものの、リンゴというのはどこかほのぼのしている。

 そして、このリンゴの花の花言葉が「誘惑」である。リンゴの花が何故、誘惑なのかは、もちろん分からない。「誘惑する」のか「される」のか?この差は大きい。それよりも、誰か一緒にリンゴの花を見に行かないか?「おいおい、それ誘惑のつもりか?」

(秀)

※リンゴの花言葉=誘惑、というのは、イブが誘惑に駆られて禁断の林檎を口にしたことにちなんでいるということが後日判明しました。


 \  \